আমার জন্মের দু’মাস আগে মা নানার বাড়ি গিয়েছিল, তার মায়ের আলিঙ্গনে একজন গর্ভবতী প্রসব করলো আজান । আজান মানে আহ্বান, দলে দলে লোক আসলো
হাতে হাতে জমলো মাটি. গড়ে তোলা হলো স্নেহ আর ফলবতী ফসল কাটা হলো উৎসবে । সে সময় আনন্দের সংবাদ ছড়াতো সবার কানে কানে এবং মুখে মুখে হাসি আর পানের গন্ধে হতো নাতির মুখ দেখা । আমি বুঝেছি আরো পরে; তখন কোন আশ্রম ছিল না সবাই লাঙ্গলের আর্দশে বেশ মানবিক ।

ঠিক তার সাতাশ বছর পর........... । শহরের সবচেয়ে উচু স্পিড ব্রেকার সামনে তার চেয়ে আরো আধুনিক সাদা বেডে জন্ম হলো আমার রক্তে প্রথম সূত্রপাত..... আমি হলাম বাবা । কি আশ্চর্য! সর্বোচ্চ স্বরের আজানটা এখানে আহবান হলো না । আগত সময়ের ভবিষৎ চিন্তা করে ব্যাংকে হলো একটা একাউন্ট, সাথে আশ্রম থেকে আনা হলো বৃদ্ধ মাকে কারণ এসময়ে মা ও বাবা দুজনই কর্মজীবি । কর্মের দায় বয়ে বেড়াতে হবে অগোছালো মাটিকে । কিন্তু কেউ জানে না সেই মাটির বুকে কোন এক পৌঢ় বৃদ্ধা আঙ্গুলের স্রোতে নিয়তই রোপণ করে যায় অতীত । বড় হতে হতে নতুন হয় প্রাপ্ত বয়স্ক জেনে যায় নগরের সকল ধারা । একসময় পরিণত নাগরিক আর দিন শেষ অনুভূতির বিষাদগ্রস্ত ভোর । তাই সে কলমের কালি গিলে গিলে জ্ঞানী হয়েছিল তারপর জ্ঞান বিক্রি করে বেঁচে থাকে আর শহরে শহরে নতুন নতুন আশ্রম উদ্বোধন হয় । সাদা মনের মানুষ এর তালিকা ক্রমশঃ আরো বড় হয় ।

অবশেষে আমি আশ্রম থেকে লিখছি, শেষ হতে হতে একদিন সব নিঃশেষ হয়ে যাবে অতঃপর আদম ও হাওয়া থেকে আবার নতুন ইতিহাস । হয়ত এটার নাম ঈশ্বর চক্র যা বরাবারই অখণ্ড যোগ্য ।